




Mais qui s’ engage à deux degage l’ un et l’ autre
                                     Corneille
Πολύ χαρακτηριστικός Ν.Γ.Π. Τον τρελαίνουν οι 
ευωδιές της εξοχής· κόβει λουλούδια, για να μην τις 
αποχωριστεί ολωσδιόλου· έπειτα σκάβει ένα λάκκο 
στην αμμουδιά, θάβει τα λουλούδια, αλλά διατηρεί 
ένα βιρβίλι κατσίκας σαν τεκμήριο τής μυρωδιάς που 
γέμισε όλο το τοπίο.
Σεφέρης
In this paper which is a chapter of a forthcoming book publication 
on the literary work of N. G. Pentzikis, I examine the notion of 
“engagement”. I begin with a text published in the journal Paramilito in 
which we are informed that in 1941 the close circle of Pentzikis’ friends 
were very upset because when walking through the city of Th essaloniki 
the author wanted to walk linked together arm to arm. Th ey expressed 
their objection but Pentzikis insisted this attitude has nothing to do 
with an accepted or unaccepted social practice but was a profound 
engagement to become united (omoousios) with the other persons. Th e 
author’s attitude of course is identical towards not only the physical 
presence of others, but also to the function of language, narrative 
structures, aesthetical approach, social ideologies, myths and religion. 
To put it in other words, Pentzikis abandons himself in the “hands” of 
things, events and situations that occur. On the creative level someone 
can test this engagement in every single page of his writings but in this 
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paper I examine the above through some concrete themes e.g. “icon”, 
“surface”, “scheme” “hero” and so on. Another important question that 
arises here is the issue of continuity/discontinuity in the narrative 
construction of writing text. Pentzikis always tries to address this issue 
by engaging himself in an unstoppable multitude of narrations, from 
where the most foreign and distant elements are fusing together. At the 
end of the paper I refer to a discursive engagement between Pentzikis 
and George Seferis from where someone can understand that their 
fundamental diﬀ erences produce two completely opposite aesthetic 
directions. We now know that for a variety of reasons over the last 
ﬁ ft y years George Seferis’ vision of dis-engagement has dominated the 
Greek intellectual life. 
Ο Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης 
“αγκαζέ” με μια Δρακοντιά 
(ή φιδόχορτο).
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Την προσοχή μας κράτησε ένα πραγματικό γεγονός έτσι όπως το 
διαβάζουμε δημοσιευμένο στο περιοδικό Παραμιλητό, και το οποίο 
είχε απευθύνει ο Πεντζίκης σε μια “εφημερίδα” που κυκλοφορούσαν 
ομάδα φίλων γύρω από τον Πεντζίκη, το 1941. Η σχετική εφημερί-
δα με τον τίτλο “Φαρμακοτρίβης”, χειρόγραφη, κυκλοφορούσε στο 
φαρμακείο του Πεντζίκη στη Θεσσαλονίκη (Εγνατίας 112). Φαίνεται 
ότι κάποιος από τους φίλους είχε εκφραστεί με προβληματισμό για 
κάτι “παράδοξες” συνήθειες του Πεντζίκη να πιάνει τους φίλους του 
“αγκαζέ” σε δημόσιους χώρους, κάτι που η γερμανική αστυνομία θα 
μπορούσε να εκλάβει ως ύποπτο. Αμηχανία προκαλούσαν επίσης και 
άλλες συνήθειες του συγγραφέα, όπως η φράση “χρυσό μου παιδί”, 
όταν απευθυνόταν στους φίλους του. Στο κείμενο του συντάκτη 
του “Φαρμακοτρίβη”, γράφει ο Γιώργος Κιτσόπουλος, “ζητούσε ν’ 
απαγορευτεί στο δάσκαλο να χρησιμοποιεί την προσλαλιά χρυσό 
μου — χρυσό μου παιδί, χρυσή μου Χρυσούλα — όπως καί να του 
απαγορευτεί να παίρνει τους συνομιλητές του με σφιχτό αγκαζέ και 
να βαδίζουν βιαστικά στους δρόμους, κάπως παρεξηγήσιμα, ακόμη 
κι απ’ τους αδιάφορους κι ανύποπτους κατακτητές, ζευγαρωμένοι” 
(Κιτσόπουλος, 1994:195).
Ο Πεντζίκης αποφασίζει να παρέμβει και με τρόπο ειρωνικό ανα-
πτύσσει τα επιχειρήματά του “προς γνώσιν και συμμόρφωσιν υμετέ-
ρων”. Το κείμενο υπογράφεται με το μακρυνάρι όνομα: “ΝΙΚΟΝΙΝΑ
ΝΔΡΕΟΝΙΚΟΛΟΣΤΑΥΡΑΚΙΟΔΗΜΑΚΟΔΟΚΟΣΜΟΠΕΝΤΖΙΚΑΡ
ΟΣ, ΦΑΡΜΑΚΕΜΠΟΡΟΣ ΤΥΡΕΜΠΟΡΟΣ ΙΧΘΥΟΤΡΟΦΟΣ ΤΗΣ 
ΟΜΙΛΙΑΣ”, όπου διαβάζονται διάφορα ονόματα ηρώων έργων του 
Πεντζίκη και βέβαια τα ειρωνικά συνακόλουθα, όπως ιχθυοτρόφος 
της ομιλίας, κτλ. Στο όνομα πάντως εντοπίζεται όχι μόνο η ταύτιση 
του Πεντζίκη με τους ήρωές του, αλλά και η μέθεξη όλων των ονομά-
των σε ένα, υποθέτουμε σε μικτό γένος, καθώς ακούγονται το Νίκος, 
Νίνα, Ανδρέας, Νικόλ, κτλ.
Ο λόγος στο σχετικό κείμενο είναι βέβαια για την “αγάπη”, η 
οποία για τον Πεντζίκη ξεκινά μέσα από την “παράδοση” πάντα, με 
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το γνωστό λογοπαίγνιο “σ’ αγαπώ πολύ”, “πού με βάζεις” κτλ. Τούτο 
δεν είναι ένα επιπόλαιο παιχνίδι για τον Πεντζίκη, αλλά κρυσταλλώ-
νει την βαθύτερη ουσία του ανθρώπινου ψυχισμού, καθώς οδηγείται 
σε παρα-λογισμούς. Μετά από διάφορες άλλες παρεκβάσεις σε κρυ-
πτοϊδιωτικά γεγονότα και ατελέσφορων μάλλον ερώτων, ο Πεντζίκης 
καταλήγει: “Δεν έγινα νυμφίος όμως δεν απαράτησα και τη νυμφο-
μανή μου στάση” (σ. 190). Η έννοια “νυμφομανής” αποτελεί έννοια 
κλειδί για τον ίδιο και του δίνει την ευκαιρία να ξετυλίξει το ευρύτερο 
πλαίσιο της σκέψης του. Απορρίπτει τη μονόδρομη αναφορά στην 
ομοφυλοφιλία, γιατί έχει κάτι άλλο στο νου του: “Όχι γιατί καταδικά-
ζω την αγάπη στο ίδιο φύλο. Πρώτα πρώτα που δεν παραδέχομαι δια-
φορά φύλων. Όλοι αρχικά είχαμε και τα δυο γένη. Μα γιατί δεν βλέπω 
την αλήθεια στη σεξουαλική σχέση. Το παιδί δεν είναι όμοιο προς τον 
πατέρα εξαιτίας του σπέρματος παρά εξαιτίας του λόγου” (σ. 191).
Και τελειώνοντας το σχετικό κείμενο ο Πεντζίκης θα καταλήξει: 
“Α! Όλα κι όλα κύριε διευθυντά δε χωράει συγχώρεση δίχως τιμωρία 
γι’ αυτό και σας παρακαλώ να τραβήξετε ένα καλό ξύλο στο συντά-
κτη σας που με πρόσβαλε, να μάθει να μην παρεξηγάει άλλη φορά το 
αγκαζέ και προπαντός να μη μου κάνει να το χάσω” (σ. 192).
Η “περίεργη” αυτή συμπεριφορά του Πεντζίκη κρίνεται “περε-
ξηγήσιμη” από τους φίλους της παρέας, γιατί θεωρείται κοινωνικά 
περίεργη, αλλά και γιατί, ο καθένας με τον τρόπο του ίσως προσπα-
θεί να απαλλαγεί από τον σφιχτό εναγκαλισμό ενός τόσου ισχυρού 
συνοδοιπόρου και τον οποίο δεν μπορούσαν να κατανοήσουν στο 
πλαίσιο της εποχής στην οποία οι ίδιοι ανήκαν πλήρως. Εκείνο που 
φαίνεται καθαρά από τις διάφορες καταθέσεις των άμεσων μαρτύρων 
εκείνης της εποχής, αλλά και όσα διαπιστώνει ο σημερινός συνομιλη-
τής με άτομα που ζούνε ακόμα, είναι ότι ο Πετζίκης ασκούσε μεγάλη 
επιρροή στον κύκλο των φίλων, με αποτέλεσμα πολλοί να αντιδρούν 
“προφυλακτικά”. Δεν είναι τυχαίο που ένας από τους πρώτους της 
παρέας, ο Γ. Κιτσόπουλος, χρόνια αργότερα, θυμάται: “Πέρυσι στο 
νεκρικό του ακάτιο ασπάστηκα τον Νίκο Γαβριήλ Πεντζίκη. Τον γνώ-
ρισα στα δεκαεφτά μου, το 1936. Με τον καιρό μας έδεσε στενή φιλία. 
[...] Όμως, εκεί, καθώς τον αποχαιρετούσα, έκπληκτος μέτρησα πως 
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είχαμε κάπου σαράντα χρόνια να συνομιλήσουμε” (Κιτσόπουλος, ό.π.: 
193).
Για τον Πετζίκη όμως τα πράγματα ήταν εντελώς διαφορετικά. 
Δεν φαίνεται να είναι καθόλου τυχαία η επιλογή του να περπατά πια-
σμένος αγκαζέ με τους συνομιλητές του. Η λέξη “αγκαζέ” φορτίζεται 
από τον ίδιο με μια ένταση η οποία ξεπερνά κατά πολύ τις κοινωνι-
κές συμβάσεις, και βέβαια την ατομική υπόσταση του ανθρώπου και 
μεταφέρει την εμπειρία μιας βαθύτερης προέκτασης η οποία ακριβώς 
καταργεί την έννοια της αυτεξούσιας μονάδας. Έτσι μεταφερόμαστε 
πέραν των συγκεκριμένων κοινωνικών και ατομικών διακρίσεων σε 
ένα χώρο όπου δεν υπάρχει η διάζευξη του ένα από το δυο, και βέβαια 
ούτε η διάκριση ανάμεσα στο θηλυκό και αρσενικό. 
Ενέχυρο
Στο πεντζικικό σύστημα ξεχωρίζει η διάθεσή του να ασχοληθεί πά-
ντως με το “άλλο” πρόσωπο, σε ερωτική μέθεξη. Στο Ομιλήματα Α΄ , 
θέτει το πρόβλημα στις πιο ριζοσπαστικές του βάσεις: για να καταλή-
ξει για το δεύτερο πρόσωπο: “Εγώ βγαίνω συντροφιά μαζί του με το 
πιο θερμό αγκαζέ, όπως δεν βγήκε ποτέ περίπατο το καλύτερο ζευγά-
ρι των ερωτευμένων, είτε ο Αβελάρδος με την Ελοϊσία, είτε ο Ρωμαίος 
με την Ιουλιέττα, είτε η Λάουρα με τον Πετράρχα. Συνευρίσκομαι με 
το δεύτερο πρόσωπό μου, δίχως να ξέρω ποιο είναι το άρρεν ή το 
θήλυ, γιατί είναι τόσο θερμή, στενή, μύχια η ερωτική μας συνάντηση, 
που η διάκριση του γένους εξαφανίζεται” (σ. 23–24). Τούτο επαληθεύ-
εται και από ζωντανές μαρτυρίες, όπως εκείνη της Ελένης Θέμελη-
Κιτσοπούλου, όταν ήταν μικρή και ο Πεντζίκης σύχναζε στο πατρικό 
της: “Ζωγράφιζε, έβαζε τα ρούχα μου, ντυνόταν Νέλλη, τραγουδούσε, 
χόρευε” (1998). Τούτο θα μας απασχολήσει ειδικότερα σε σχετικό κε-
φάλαιο (σε βιβλίο που ετοιμάζουμε για το έργο του Πεντζίκη) γύρω 
από την έννοια του ρούχου και του φορέματος. Εδώ να αναφέρουμε 
μόνο ένα παράδειγμα από την Αρχιτεκτονική μιας Σκόρπιας Ζωής (στη 
συνέχεια Αρχιτεκτονική) καθώς ταυτίζεται με ήρωες άλλων μυθιστο-
ρημάτων: “[...]νομίζω μου φαίνεται δικαιολογημένο προκειμένου περί 
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του φουστανιού που έβαλα για να μεταμφιεστώ ο ίδιος σε γυναίκα, η 
συσχέτισή μου με ιστορίες εξωτικές [...]” (1987:112).
Τούτα μπορεί να ακούγονται λίγο γραφικά. Στην ουσία όμως ξε-
κινούν μέσα από τις πιο θεμελιακές αντιλήψεις του Πεντζίκη για την 
αμεσότητα των πραγμάτων και την “υλική” θεωρία που τα συνοδεύει. 
Ό,τι σκέφτεται ή δηλώνει προς την κατεύθυνση αυτή ο Πεντζίκης 
ξεκινούν από μια “πρώτη” αρχή που έχει να κάνει με ιδέες-σώματα 
και συλλήψεις-πράγματα. Η σχέση του με τις ιδέες είναι χειροπιαστή, 
όπως το αγκαζέ-σώμα και στις ιδέες ο ίδιος δίνει τον εαυτό του τον 
ίδιο ενέχυρο, “υποθηκεύοντάς” τον σ’ αυτές. Για τούτο ο ίδιος συχνά 
διατυπώνει απόψεις, όπως, π.χ., η ακόλουθη: “Οι ιδέες που παραδέχο-
μαι έχουν σώμα και υπόσταση, και γι’ αυτό τις λέω σκοτεινές. Μπο-
ρούν, είναι ικανές να πείσουν τις αισθήσεις. Οι ιδέες αυτές ανεβαίνουν 
από μέσα μας και εκρήγνυνται σαν άνθη στον έξω κόσμο” (Αρχιτεκτο-
νική: 12). Από δω πηγάζει η ακατάσχετη και υπερβολική του αγάπη 
για τα άνθη, τους αγρούς, τα γεωγραφικά τοπία, τα πάσης φύσεως 
αντικείμενα, τον οργανικό και ανόργανο κόσμο γενικότερα και τη 
“σκοτεινή”, δηλαδή χειροπιαστή τους υπόσταση. Με όλα αυτά — και 
σε όλα αυτά — “παραδίδει” τον εαυτό του, ασυζητητί και χωρίς καμιά 
αντίσταση ούτε αμφιταλαντεύσεις, ως “νυμφίος”: “αγκαζέ”.
Τούτο όμως δεν αφορά μόνο σε συγκεκριμένα, προσωπικά “αντι-
κείμενα”. Συχνά ο Πεντζίκης “δεσμεύεται” να μιλήσει για τις σχέσεις 
μεταξύ των πραγμάτων του εξωτερικού και ειδικότερα του φυσικού 
κόσμου· κάτι που κάποιος άλλος με δυσκολία θα σκεφτόταν να επι-
χειρήσει. Προβαίνει π.χ., στην εξής απροσδόκητη και “αδόκιμη” ερώ-
τηση: “Ποια μπορεί νά ’ναι η σχέση του λουλουδιού με τη θάλασσα;” 
(ό.π.: 15). 
Πάγια τακτική: για να δώσει μια τέτοια απάντηση θα χρειαστεί μια 
ευρύτερη και αρκετά δαιδαλική παρέκβαση. Ακολουθεί μια σειρά από 
παραδείγματα που υπογραμμίζουν τη σχέση αυτή, τα οποία στην ου-
σία μας εισάγουν στις συσχετίσεις οργανικού και ανόργανου κόσμου, 
γης, ουρανού και θάλασσας: πάντα χειροπιαστά. Όλα όμως θα βρούνε 
την τελική τους σύνθεση μέσα από την ίδια τη γλώσσα, η οποία κρατά 
“ενέχυρο” κάθε ουσιαστική και άμεση σχέση μας με τον γύρω κόσμο 
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αλλά και διέπει τις σχέσεις μεταξύ πραγμάτων. Για να μας “μυήσει” 
λοιπόν στη σχέση λουλουδιού-θάλασσας, καταφεύγει σε ένα απροσ-
δόκητο θαλασσινό γλωσσικό εύρημα εισάγοντας το παράδειγμα μιας 
πρακτικής “παιδείας” και σχολιάζοντας τη βάρβαρη λέξη “discoglio”, η 
οποία σημαίνει σκόπελος· αλλά, παρατηρεί ο ίδιος, οι έλληνες ναυτι-
κοί την οικειοποιούνται ως “δασκαλειό”. Και συνεχίζει: “Η Ελλάδα, η 
πατρίδα μας που βρέχεται και περιβάλλεται παντού από τη θάλασσα, 
έχει πλήθος παρόμοιους σκοπέλους με τ’ όνομα δασκαλειό ή και δα-
σκαλόπετρα” (ό.π.: 16). Τούτο, φυσιολογικά, οδηγεί τον Πεντζίκη να 
μνημονεύσει Παπαδιαμάντη και Μωραϊτίδη για να καταλήξει στον 
Όμηρο, αφού “κατά τη λαϊκή λοιπόν παράδοση, στη Δασκαλόπετρα 
της Χίου καθότανε και δίδασκε ο μέγας ποιητής” (ό.π.). 
Αφήνοντας κατά μέρος — συνεχίζει — όλα τα επίθετα που χρη-
σιμοποίησε ο Όμηρος για να περιγράψει τη θάλασσα, είναι η ίδια η 
φύση του λόγου του, ο ρυθμός της ποίησής του όπου “ενσαρκώνο-
νται” οι μεγάλες ποιητικές συζεύξεις· κάτι από τη ροή των υδάτων. Τα 
έπη ως αεικίνητα νερά ενεχυριάζουν ένα λόγο που κρατά σε πλήρη 
και ακατάλυτη σχέση το όλο: για τούτο και ο Σολωμός — συμπεραί-
νει ο ίδιος ο Πεντζίκης — σωστά αποφάνθηκε: “Τα σπλάχνα μας κι η 
θάλασσα, ποτέ δεν ησυχάζουν” (ό.π.: 17).
Από τους ρυθμούς, στα θαλάσσια ύδατα, στον Όμηρο και το Σο-
λωμό: περίεργα και παράδοξα λοξοδρομίσματα του Πεντζίκη, ο οποί-
ος φαίνεται ότι “προσαράζει” σε κάποιες εμμονές, σε κάποιους ιδιό-
μορφους “σκοπέλους-δασκαλειά” (για να θυμηθούμε αυτό που μας 
είπε πιο πάνω), τους οποίους πάντα αποζητούσε και στους οποίους 
με χαρά “ναυαγούσε”. Για τούτο και δεν υπάρχει “λογική” συνάφεια 
στις αφηγήσεις του, παρά πανσπερμία από αφηγήσεις-σκοπέλους1 
1 Η έννοια του “σκοπέλου” εδώ κρατά αναπάντεχα την προσοχή μας και ως εξής: 
Είναι χαρακτηριστικό ότι Η Πραγματογνωσία του Πεντζίκη εκδίδεται ως βιβλίο το 
1950 και οι πρώτες σπροσλήψεις του έργου είναι χλευαστικές και ειρωνικές (Γ. Ν. 
Πεντζίκη, 2004:48). Ο Μπάμπης Κλάρας μάλιστα σε κριτική της Βραδυνής (15–8), 
αναφερόμενος στην “παρανοϊκή τάσι” της λογοτεχνικής γραφής, η οποία συχνά 
οδηγεί το δημιουργό στο “φοβερό σκόπελο” (δικοί του οι χαρακτηρισμοί) του πα-
ραληρήματος, εμπλέκει άμεσα τον Πεντζίκη της Πραγματογνωσίας. Αφού εξηγηθεί ο 
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μέσα στον αεικίνητο ρυθμό των θαλασσίων υδάτων. Χωρίς δυσκολία 
λοιπόν θα μπορούσαμε να αποφανθούμε ότι η αφηγηματική τεχνική 
του Πεντζίκη είναι “σκοπελική”. Για τούτο, καθώς σκοντάφτει, π.χ., 
στο σκόπελο του Σολωμού “Τα σπλάχνα μας κι η θάλασσα ποτέ 
δεν ησυχάζουν”, αρχίζει να επαναλαμβάνει ιεροτελεστικά το σχετικό 
λόγο, δοσμένος σε αυτόν· είναι ο σολωμικός στίχος που ακουγόταν 
“συχνότερα στο πατρικό σπίτι”, δηλώνει ο γιος του, Γαβριήλ Νικολάου 
Πεντζίκης (2004:315). Από την πολύ επανάληψη, το πολύ πες πες — 
σαν ένα είδος θρησκευτικής και μαγικής ιεροτελεστίας — περνούμε 
στους βαθύτερους ρυθμούς και μαζί στο ουσιαστικότερο “ρύθμισμα” 
των πιο απροσδόκητων σχέσεων.2 
Η γεωμετρική εποχή
Στο ερώτημα λοιπόν για το ποια μπορεί να είναι η σχέση λουλου-
διού και θάλασσας ο Πεντζίκης αποφασίζει να απαντήσει: ο ρυθμός. 
Ο “ρυθμός” όμως δεν δεσμεύει αλλά ελευθερώνει τον Πεντζίκη να 
“πελαγοδρομεί” και ταυτόχρονα να μη “δεσμεύεται” με λογοτεχνικά 
ρεύματα. Με αφορμή λοιπόν τους θαλασσίους ρυθμούς και τα άνθη 
οδηγείται στην περιγραφή κρίνων και ειδικότερα κάποιου είδους που 
ονομάζεται “Λιμόδορο”, “που βλασταίνει πάνω σε πεσμένα μαραμένα 
ίδιος μακροσκελώς, καταλήγει ειρωνικά βέβαια: “Πρέπει ευθύς εξ αρχής να τονιστεί 
ότι ο κ. Πεντζίκης έχει αποφύγει το σκόπελο που αναφέραμε πιο πάνω. [...] Αλλά όλα 
αυτά, έτσι που έχουν συνταιριαστεί, δίνουν την εντύπωση ‘λίθων και πλίνθων και 
κεράμων ατάκτως ερριμμένων’” ( ό.π.: 64–65). 
2 Οι σχετικές εμμονές είναι σημείο καταλυτικό για τον Πεντζίκη και ρυθμίζει το όλο 
με συνέπεια “θρησκευτική”, αφού και η θρησκευτικότητα του Πεντζίκη δοκιμάζεται 
και επιβεβαιώνεται ως στοιχείο προσήλωσης κυρίως και για τούτο ποτέ στενά δογ-
ματικό. Έτσι δέχεται ασυζητητί τους αναστενάρηδες, αν και αρχικά “έθιμο ειδωλο-
λατρικό” (2004:209), αφού, “μέσα στο κελλί που προετοιμάζονται επί δύο και τρεις 
ώρες, εκεί φαίνονται και οι κανόνες της ασκήσεώς τους. Είναι φοβερό, είκοσι λεπτά 
της ώρας κάνει ο αρχιαναστενάρης για να βγάλει το κλείφι του εικονίσματος. Είκοσι 
λεπτά για να κάνει μόνο αυτήν την κίνηση” (ό.π.). Τούτο ακολουθεί με θαυμαστή 
συνέπεια τον ίδιο στη δουλειά του και ειδικότερα μάλιστα στη ζωγραφική: “Μια 
φορά, μετρώντας δεκαεννιά χιλιάδες στίγματα σ’ έναν πίνακα αγίου, είδα τη μορφή 
του να σαλεύει” (Σφυρίδης, 2004:268).
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φύλλα των δένδρων που σωριάζουν τα έτη” (Αρχιτεκτονική: 18), 
σημειώνει ότι η ομορφιά ενός τέτοιου λουλουδιού θα μπορούσε να 
κάνει κάποιον “ρομαντικό” να αντιδράσει παρορμητικά: “Αν ήμουν 
ρομαντικός και αφηνόμουν ανεξέλεγκτα στις παρορμήσεις των συ-
ναισθημάτων, θα μπορούσα να σας πω ότι το Λιμόδορο ταυτίζω την 
αισιοδοξία που νιώθω να εξανθεί μέσα μου”. Όμως τούτο, αναπόφευ-
κτα, θα έφερνε την απογοήτευση και μαζί μια ευρύτερη κρίση, όταν το 
άνθος θα μαραίνονταν, αφού: “εύκολα γίνονται τροφή της αρνήσεως 
σε κάθε ‘πιστεύω’, μετά που θα δούμε το εύχαρι αντικείμενο να μαραί-
νεται στα χέρια μας” (ό.π.: 19).
 Άλλο βέβαια το “πάθος” (που περισσεύει στον Πεντζίκη) και άλλο 
το “δοσμένο” πάθος (που δεν τον ενδιαφέρει). Οι έμμεσες επιπτώσεις 
μιας τέτοιας επιλογής εντοπίζονται, μεταξύ άλλων, στη διαρκή τάση 
του Πεντζίκη να στέφεται σε ό,τι είναι “εικονικό” και επιφανειακό. 
Στα κείμενά του βρίθουν αναφορές στις έννοιες “επιφάνεια”, εικόνα 
και “σχήμα”. Τούτο είναι η βάση της ζωής για τον ίδιο και στο σημείο 
αυτό δεν παραλείπει να μας παραπέμπει στην βυζαντινή εικονογρα-
φία, αλλά και να δημιουργεί ο ίδιος αντίστοιχες ζωγραφικές επιφάνει-
ες-εικόνες. Έτσι, περιγράφοντας πως αναμένει την έλευση του γιου 
του (“το λάκτισμα της ζωής”, όπως λέει), καθώς αγγίζει την κοιλιά της 
γυναίκας του ο νους του πάει στο πρόσωπο της Θεοτόκου: “Υπάρχει 
λοιπόν ανάμεσα στο σχήμα του εικονίσματος και το πρακτικό γε-
γονός της ζωής μου δεσμός. Επόμενα οι πρόγονοί μας, σε όσα μας 
κληροδότησαν δεν ασχολήθηκαν με σχήματα άσχετα, ώ, ναι, τώρα 
μπορώ να το βεβαιώσω” (Αρχιτεκτονική: 27).
Αυτή είναι και η ουσία της ζωγραφικής του, όπου πράγματι στην 
επιφάνεια του πίνακα τα πιο ετερόκλιτα στοιχεία μπορούν να συ-
ναρθρωθούν. Αν ο Πεντζίκης έπρεπε να ζωγραφίσει με προοπτική 
το πράγμα θα ήταν αδύνατο. Στο ακόλουθο, π.χ., παράδειγμα, καθώς 
εξηγεί στη γυναίκα του, κοιτάζοντας κάποιες μακρινές εικόνες, εκ-
φράζει καθαρά τη δική του προοπτική: “Θελγμένος από τον πλούτο 
των αποχρώσεων γύρισα κάποια στιγμή και είπα της κυράς μου ότι 
θά ’θελα μια τόσο ευρεία και αναπεπταμένη εικόνα (που κατά τη 
γνώμη μου τα περιέχει όλα) να δώκω περιγράφοντας τη ζωή μας. 
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Μου απάντησε λοιπόν πως από τόσο μακριά, καθώς είναι αδύνατο να 
ξεχωρίσεις ζωή ζώσα ανθρώπινη, αλλ’ ούτε και ένα σπίτι ξεκάθαρα [...] 
το θέμα καταντάει ασήμαντο και άνευ ενδιαφέροντος. [...] Συνέχισα 
όμως λέγοντάς της, γιατί λες πώς σ’ αρέσει τόσο η θάλασσα [...] Η 
θάλασσα [...] είναι το μόνο από τα επί της γης φαινόμενα στοιχεία, 
που περισσότερο αφηρημένο από κάθε άλλο, σχεδόν καθαρό σαν 
σχήμα στη γενικότητά του, μας επιτρέπει ν’ αντιληφθούμε το αίσθη-
μα της ζωής” (ό.π.: 22–23). Και αλλού: “Επιμήκη επιφάνεια χαρτί, το 
ίδιο εδώ και παραμπρός και παραπίσω, λευκό, με τα αντικείμενα της 
ζωής σαν μυιγιοφτύματα, σύμβολα, έννοιες. Προχωράν τα βήματά 
μου, μόνο από τη μέση και κάτω. Από το ζωνάρι κι απάνω τίποτα δεν 
διακόπτει τη γαλανή και λιόχαρη άποψη. Έχει εξατμισθεί η ύλη του 
θώρακα” (2004:39).
“Η ζωή είναι όλο σχήματα”, θα επαναλάβει αλλού (Αρχιτεκτονική: 
75). Δεν είναι τυχαία εμμονή αυτό, αλλά αρχική ουσία, “πλατωνική” 
ιδέα, συγκεκριμένη θεολογία: “τα αρχαία ελληνικά σχήματα [είναι] που 
χρησίμεψαν στον Πλάτωνα, ως άλλη κλίμαξ του Ιακώβ, για την άνοδό 
του μέχρι το όντος όν” (ό.π.: 75). Χωρίς καμιά αμφιβολία θα μπορού-
σαμε να δηλώσουμε ότι η εποχή του Πεντζίκη είναι “γεωμετρική”: “Εφ’ 
όσον μάλιστα κηρύσσομαι οπαδός του Πλάτωνος, που είχε γράψει 
πάνω από την είσοδο της Σχολής του: ‘Μηδείς αγεωμέτρητος εισίτω’. 
Δεν απολογούμαι αρνούμενος τη σημασία των σχημάτων” (ό.π.: 75).
Ήρωες-ροές
 ...γυρεύοντας θησαυρούς στα
 σκουπίδια, σε όλα όσα οι άλλοι πετάν.
Γεωμετρία, αριθμοί και ρυθμοί φτιάχνουν τη μαγεία μιας πλατωνικής 
κοσμο-μετρίας: “Η γεωμετρία, άνθισε λαμπρά γύρω στη Μεσόγειο, 
απαύγασμα της υψηλότερης φιλοσοφίας, μας δίνει τους τύπους των 
σχέσεων του νου με τον έξω κόσμο. [...] Η ποσότητα που εκφράζει 
ο αριθμός, πρέπει να εννοείται ως σύνθεση μονάδων ή σαν ροή συ-
γκείμενη από μονάδες. Ο λόγος πάλι, είναι η ποιοτική σχέση του ενός 
αριθμού με τον άλλον” (2004:261).
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Για τούτο πάντα σχεδόν η βαθύτερη ουσία που χαρακτηρίζει 
τους ήρωές του είναι “γεωμετρική”, “επιφανειακή” και “αριθμητική”, 
χωρίς “ανθρώπινη” υπόσταση. Ένα παράδειγμα εδώ: Στο βιβλίο του 
Αρχιτεκτονική, στο κεφάλαιο Ι διαβάζουμε: “Στην επόμενη σελίδα του 
σημειωματαρίου, 17 διευθύνσεις ανδρών που έλαβαν μέρος στον πό-
λεμο της Αλβανίας. Δύο διευθύνσεις δεσποινίδων. Μιας κυρίας. Δύο 
πολιτών και ενός καλογήρου. Στον αριθμό ένα αντιστοιχεί η δεσποι-
νίς που θα της δώκω το ψευδώνυμο Αλεπού. Επειδή είχε παράξενα, 
πονηρά και ωραία μάτια σαν το ζώο που με τη γούνα του στολίζει 
τους ώμους των γυναικών του καλού κόσμου. Η κοπέλα δεν στόλιζε 
τους ώμους αλλά το μπράτσο των ανδρών που την παίρναν αγκαζέ 
και βγαίναν περίπατο” (Αρχιτεκτονική: 63).
Φυσικά εδώ θα ήταν παράλειψη να μη σημειώσουμε και πάλι 
τη λέξη “αγκαζέ”. Δεν είναι μόνο γιατί μας οδηγεί στο κέντρο της 
προσέγγισής μας, αλλά γιατί σημειώνει με θαυμαστή ευκρίνεια μια 
ριζοσπαστική αλλαγή στο επίπεδο της κοινωνικής συμπεριφοράς. Και 
η συμπεριφορά αυτή συμπίπτει με τα χρόνια του πολέμου, όταν το “α-
γκαζέ” αρχίζει να χαρακτηρίζει τον τρόπο που τα άτομα περπατούν σε 
δημόσιους χώρους, πράγμα που προσπάθησε να κάνει και ο ίδιος στα 
χρόνια του πολέμου, όπως είδαμε στην αρχή αυτής της εργασίας.
Η πράξη του εκείνη δεν είναι λοιπόν ένα παράξενο βίτσιο, σαν 
και αυτά με τα οποία είχε συνηθίσει τους φίλους του. Είναι μια οξεία 
παρατήρηση αλλαγής της σημειολογικής δημόσιας εμφάνισης των 
σωμάτων σε δημόσιο χώρο. Και είναι ριζοσπαστικό το “ζευγάρω-
μα” αυτό, στα χρόνια του πολέμου, καθώς ανοίγει το δρόμο για πιο 
επαναστατικές αλλαγές που θα επέλθουν με ραγδαίο τρόπο αργό-
τερα. Δεν είναι κάποιο συγκεκριμένο άτομο που επιβάλλει αυτή τη 
μόδα, ούτε κάποιος “ήρωας” με σεξ απήλ: είναι αλλαγή δομική και ο 
Πεντζίκης το αισθάνεται όσο κανένας άλλος. 
Τούτο περιγράφεται άμεσα σε όλο το κεφάλαιο της Αρχιτεκτονικής 
του. Στο επόμενο κεφάλαιο, το ΙΑ, τα 23 ανώνυμα άτομα (που ανα-
φέρθηκαν πιο πάνω), αργότερα ταυτίζονται στο νου του Πεντζίκη με 
“σπασμένα φύκια και ξυλαράκια, ναυάγια των κυμάτων” (σ. 67), ενώ 
ο ίδιος είναι βυθισμένος στο θαλάσσιο νερό. Η “Αλεπού” θολώνει τα 
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νερά, κινείται ανάμεσα σε κάποιους “αριθμούς” που αποκτούν κάποιο 
μικρό όνομα, αλλά καμιά συγκεκριμένη προσωπικότητα. Κινούνται 
από το “ρεύμα των καιρών”, όπως και των “νερών”. Πρόκειται για 
ιμπρεσιονιστικό πίνακα των μεταπολεμικών χρόνων όπου “διαλύο-
νται” τα άτομα και απο-προσωποποιούνται. Τούτο δίνει την ευκαιρία 
στον Πεντζίκη όχι μόνον να “δεσμευτεί” απολύτως με την εποχή του 
και να αφεθεί ολοκληρωτικά σε αυτή. 
Έτσι αυτοκαταλύεται κάθε συμπυκνωτική ενορχήστρωση στο 
μύθο, τη συγκεκριμένη εποχή, το συγκεκριμένο ήρωα, την εντασιακή 
συσσώρευση του “κακού” και γενικά τις δομές εκείνες που αναδεί-
ξανε, ένας Σεφέρης, π.χ., με τόσο λαμπρά “ηχητικά” αποτελέσματα 
αλλά, ταυτοχρόνως, με τόσο περιορισμένη ιδεολογική και αισθητική 
προοπτική. Έτσι οι ήρωες του Πεντζίκη είναι απλές και φυσικές ροές. 
Για τούτο, στο τέλος του κεφ. ΙΑ της Αρχιτεκτονικής, π.χ., κάποιος κ. 
Μάρκος, ήρωας και πολυπαρασημοφορεμένος στα χρόνια του πο-
λέμου με τα “πολύτιμα σπαθιά” του “πολτοποιείται” στο πεζοδρόμιο 
από μια έκριξη βόμβας. Παράλληλα, ο Κωνσταντίνος (ο ομοφυλό-
φιλος από τους 23, που είδαμε πιο πάνω, και στενός ακόλουθος της 
“Αλεπούς”), μοιρασμένος και διασκορπισμένος πηγαινοφέρνεται από 
το ρεύμα τη ζωής.
Όλα αυτά, παράδοξα, συνθέτουν το καθολικό και θραυσματικό 
μαζί, σε ένα κοινό συνταίριασμα: “Είμαι πλατωνικός όχι γιατί κρατάω 
και σηκώνω ψηλά τα χέρια μου ένα σχήμα του Αθηναίου φιλοσόφου, 
αλλά σαν εμβαπτισμένος στα αέναα νάματα, όπου κυλάν τα βότσα-
λα και όστρακα των ιδεών μου. Την αλήθεια επόμενα δεν μπορώ να 
τη δω σαν περιγραφή του κρυστάλλου, αλλά μάλλον σα ρυθμό που 
συγκυλά τα θραύσματα του βάζου” (ό.π.: 76). Και έτσι πια “με ήσυχη 
συνείδηση” (λόγια του ίδιου), μπορεί να παραδίδει τα πάντα στη ροή 
των αριθμών: “Τους αριθμούς 8, 10, 11 μόλις τους γνωρίζω. Ο 15 ζει 
με τον 43 που ’ν’ η γυναίκα του. Τους επισκέφτηκα μια φορά. Αυτό 
δεν μπορεί να τους άφησε την εντύπωση ότι είμαι φίλος τους, όπως 
πίστεψε ο 6 που τον επισκέφθηκα πολλές φορές οίκαδε” (ό.π.: 77). Για 
να καταλήξει: “Μπορώ πάντα να ξεχνώ τον εαυτό μου τις ώρες που 
θά ’ναι ένας άλλος παρών μπροστά μου” (ό.π.: 78).
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Κλείνουμε με μια άλλη παραπομπή από τα Ομιλήματα του Πε-
ντζίκη, όπου σαφέστατα και με αφορμή τη “γραμματική”, δηλώνεται η 
ισχυρότερη ταύτιση του ίδιου με τον ρέοντα λόγο και τη “μορφοποιό 
του υγρότητα” (κατά τον ίδιο): “Στη γλώσσα μας την παλαιότερη, το 
νέος λεγόταν καινός. Εξ αιτίας αυτού του λόγου, ακόμη και σήμερα 
δεν ονομάζουμε τα κείμενα [...] Νέα Διαθήκη [...] αλλά Καινή. Το και-
νή ή καινός ακούγεται από μας σήμερα, ακριβώς όπως ο άδειος, που 
γράφεται κενός, με έψιλον αντί μ’ άλφα γιώτα. Η διαφορά αυτή όσον 
αφορά την αίσθηση και αντίληψη, δεν είναι για να μας απελπίζει. [...] 
Το ‘πάντα ρει’ δηλώνει, το ότι όσα βλέπουμε χάνονται. Παρακολου-
θώντας την πτώση των νερών [...] φτάνω εύκολα στο συμπέρασμα 
ότι νέος άνθρωπος θα πει αδειανός άνθρωπος” (1992:115–116).
Εικόνες
Είχαμε ξεκινήσει αυτή την υπόθεση εργασίας με ένα περιστατικό του 
1941 και στο οποίο είχαν εμπλακεί οι φίλοι του Πεντζίκη. Θα ήταν 
χρήσιμο τώρα να προσεγγίσουμε μια ποιητική συλλογή του Πεντζίκη, 
Εικόνες, του 1944. Η σχετική συλλογή πιθανόν να μας αποκαλύψει και 
άλλα στοιχεία τα οποία θα μπορούσαν να φωτίσουν εναργέστερα το 
τοπίο “αγκαζέ” του Πεντζίκη. Τούτο μπορεί να επιτευχθεί με αποτελε-
σματικότερο τρόπο μέσα από την παραπάνω συλλογή, αφού χρονικά 
βρίσκεται πολύ κοντά στα γεγονότα που περιγράψαμε στην αρχή του 
κειμένου και χαρακτηρίζουν μια αποφασιστική περίοδο στη συγγρα-
φική ανέλιξη του Πεντζίκη. 
Θα πρέπει επίσης εδώ να επισημάνουμε το γεγονός ότι της σχετι-
κής ποιητικής συλλογής προηγείται μεγάλη εισαγωγή του ίδιου του 
Πεντζίκη από δεκατρείς ολόκληρες σελίδες, — αν και ο ίδιος περί-
εργα την αποκαλεί “σύντομη εισήγηση” (1944: η´ ) — κάτι μοναδικό 
στα ποιητικά εκδοτικά χρονικά. Εκεί ο ίδιος εκθέτει με το γνωστό 
του τρόπο απόψεις που τον απασχολούν και προσπαθεί να τις περά-
σει στα ποιήματά του. Είναι χαρακτηριστικός ο τρόπος με τον οποίο 
αρχίζει: “Το πρόβλημά μου είναι η αναζήτηση του άλλου μέσα από το 
μυθικό βάθος του εγώ πέρα από κάθε πρόσχημα της επιφάνειας όπου 
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απλώνεται η αντίθεση όσο κι’ η ομοιότητα. Είμαι ερωτικός και γυρεύ-
ω έναν τρόπο για την αγάπη μετά την παραδοχή της απόστασης, της 
απώλειας κάθε φυσικού δεσμού. Δεν στηρίζουμαι σ’ ό,τι αισθάνομαι. 
Ό,τι αισθάνομαι με βοηθεί να καταλάβω εκείνο που στάθηκε αισθη-
ματικό κίνητρο στον βίο του άλλου. Δεν έχω αισθήματα που με εκ-
φράζουν. Το πρόσωπό μου το αποδίδουν οι συμπτώσεις” (ό.π.: α΄ ). 
Με τα παραπάνω μπαίνουν οι καθοριστικές βάσεις της πετζίκειας 
προσέγγισης την οποία θα μπορούσε κάποιος — ηχηρά κάπως — να 
αποκαλέσει αντικειμενοποίηση της αντι-υποκειμενοποίησης. Εδώ οι 
έννοια του έρωτα, του άλλου, μεταστρέφουν την σχετική αναζήτηση 
προς τα έξω και κυρίως προς τα αντι-κείμενα, που φυσικά πολλάκις 
είναι πρόσωπα — κάθε είδους πρόσωπα, τα οποία πάντα σχεδόν “απει-
κονίζουν” άλλα πρόσωπα και άλλες καταστάσεις. “Eνθουσιάζομαι 
με τις αντικειμενικότητες της μορφής, όχι όμως πια άμεσα σαν τον 
ερωτευμένο που οικειοποιείται ό,τι βλέπει”, δηλώνει ο ίδιος συγκε-
κριμένα (ό.π.: ε΄ ). Με μια τέτοια προσέγγιση τίποτε δεν περισσεύει, 
τίποτε δεν είναι περιττό και άσχετο με το όλο. Έτσι χαρακτήρες και 
σχέσεις χαρακτήρων της νεότερης παγκόσμιας λογοτεχνίας συμπί-
πτουν με άλλες παλιότερες, σε μια “γεωμετρία” (δικός του ο όρος) 
πρωτόγονη αλλά “κυκλωτική”: “Όλες οι σχέσεις κλείνουν κύκλο”, 
τονίζει (ό.π.: ιγ΄). Έτσι δεν είναι τυχαίο ότι το τελευταίο ποίημα της 
συλλογής Εικόνες, το υπέρογκο 9, με 573 στίχους, το τιτλοφορεί 
“Ραψωδία Σχέσεων”. Στο επίπεδο των σχέσεων, για παράδειγμα, ση-
μειώνει στην “εισήγησή” του: “Μη βλέπετε άμεσα τον άλλο, αν θέλετε 
να διακρίνετε το άπειρο που κλείνει βλέπετε πάντα το συγκεκριμένο 
μέσου το εγώ. Μ’ αυτό τον τρόπο προσπάθησα να ζήσω την Παναγία 
στο σημερινό κορίτσι. Κι όταν μιλώ παραπάνω για τα εισόδειά της 
στο ναό θυμούμαι και την Αρετούσα του Ερωτόκριτου που μιλώντας 
στη Νένα της διηγιέται την συναισθηματική της εξέλιξη με κούκλες, 
βιβλία, κεντήματα, μέχρι που όλα τα παρατά κυριευμένη από την 
αγάπη” (ό.π.: ια΄).
Χωρίς αμφιβολία καταπληκτική υπόθεση εργασίας, όχι μόνο γιατί 
πολύ πρώιμα, το 1944, ο Πεντζίκης αναφέρεται εδώ στον Ερωτόκριτο 
που είχε διαβάσει, αλλά και γιατί συλλαμβάνει μια μοναδική στιγμή 
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της συναισθηματικής ωρίμανσης της Αρετούσας μέσα από τη συνα-
ναστροφή της με αντικείμενα (κούκλες, κεντήματα, βιβλία). Είναι σαν 
να ακούμε το Φλωμπέρ να μιλά για τη Μποβαρύ του. Δεν σταματά 
όμως εκεί. Στο πλαίσιο αυτό εντάσσει ο Πεντζίκης και την Παναγία, 
τη “συναισθηματική” της ωρίμανση που μας βγάζουν στα εισόδειά 
της. Κάτι τόσο τολμηρό και μοναδικό υπογραμμίζει σίγουρα το 
“κυκλοφοριακό” σύστημα του Πεντζίκη αλλά και την ευρύτητα της 
αντίληψης που διαπερνά το χρόνο. Για τούτο τόσες φορές ο ίδιος 
καταφέρεται εναντίον του χρόνου και της ιστορίας και πριμοδοτεί 
τη γεωγραφία (πάλι οι επιφάνειες εδώ), τον (παρα)μυθητικό λόγο 
και βέβαια — δεν μας ξαφνιάζει πια — τη χημεία: “Στο μονόλογο της 
κόρης προσπαθώ επίσης με μια αντιπαραβολή της οργανικής προς 
την ανόργανη σύνθεση στη χημεία να ορίσω την διαφορετική φύση 
της δημιουργικής εργασίας των δύο φύλων του ανθρώπινου είδους” 
(ό.π.: ια´ ). Και τούτο το καταπληκτικό: “Εξακολουθώ, μετά, τον μο-
νόλογο με μια σειρά σκέψεων απάνω στην ιδιοκτησία, το αίσθημα 
που μας κάνει να υποτάσσουμε την γυναίκα στο εγώ μας, κτήμα μας, 
αντικειμενικό” (ό.π.: ια´). Τούτος ο άμεσος υλισμός του Πεντζίκη, δια-
λεκτικότατος, στοιχειοθετεί την οργανικότερη σχέση του ατόμου με 
την ύλη (ως αντι-κείμενο) και ορίζει την εξάρτηση του ατόμου από τα 
υλικά πράγματα που χειρίζεται ως το σημείο που γίνεται ύλη (αντικεί-
μενο) ο ίδιος, ή βλέπει τους άλλους γύρω του ως αντικείμενα.
Τούτο εισάγεται από τον συγγραφέα φυσιολογικά, χωρίς κριτική 
τοποθέτηση, ως αλήθεια υπαρκτή, a priori, στην οποία τείνουμε φυ-
σιολογικά, όπως αντι-κειμενοποιούμε την παρουσία της συμβίας μας. 
Αυτό δεν είναι οικειοποίηση αλλά φυσιολογική αποδοχή, η οποία, 
όταν κάποιος την αποδεχτεί πλήρως, οδηγείται στον ενθουσιασμό: 
“Ενθουσιάζομαι με τις αντικειμενικότητες της μορφής, όχι όμως πιο 
άμεσα σαν τον ερωτευμένο που οικειοποιείται ό,τι βλέπει. Η αγάπη 
μου αποκαλύπτεται σαν όργανο για να γνωρίσω εκείνο που πρέπει 
να υπακούω και να πειθαρχώ μέχρι θανάτου. Πεθαίνοντας γίνουμαι ο 
ίδιος αντικείμενο” (ό.π.: δ´-ε´ ). 
Από τα παραπάνω γίνεται φανερό το αντι-ιδεαλιστικό και αντι-
“πνευματικό” πλαίσιο του Πεντζίκη — αυτό ίσως που πολλοί έχουν 
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αποκαλέσει αντιφατικότητα. Γιατί η πνευματική του ουσία δεν είναι το 
αφηρημένο πνεύμα αλλά η “χωριτικότητα” σε ζωή αντικειμενική και 
υλική, όπως αγγίζεις κάτι. Τούτο είναι που του υπαγορεύει απόσταση 
από τις ιδέες, παραδοχή του Πλάτωνα μόνο “γεωμετρικά” (το επανα-
λαμβάνει πάλι στις Εικόνες, όπως και πιο πάνω, όπως είδαμε, αφού 
μνημονεύει εκ νέου “την αγάπη του Πλάτωνα για τη γεωμετρία”). 
Στέκεται στοχαστικά απέναντι στο Σολωμό, και σαν να αποστρέφεται 
τον ιδεαλισμό του: “Συλλογιέμαι πως ο ιδεαλισμός τον απότρεψε απ’ 
το να γνωρίσει από κοντά τους τόπους των ηρωικών αγώνων της 
ελευθερίας που εξύμνησε” (ό.π.: δ´ ). Οπότε η “χωρητικότητα” φαίνε-
ται να αποτελεί συνειδητή και ασυνείδητη μαζί κινούσα δύναμη στο 
αισθητικό οικοδόμημα του Πεντζίκη. Η χωρητικότητα δεν είναι έν-
νοια που διαστέλλεται προς τα έξω, αλλά τα συγκεκριμένα πράγματα 
που μπορεί κανείς να χωρέσει κάπου και το “χωρέσει” αυτό καθορίζε-
ται από τα πράγματα που “εισ-χωρούν”. Έτσι η παραγωγική “αγωνία” 
μόνο με αυτό τον τρόπο μπορεί να λειτουργήσει καταλυτικά. Για τού-
το ο Κίρκεγκωρτ, για να ερμηνεύσει τον χριστιανικό λόγο ανατρέπει 
“το σύστημα [τον ιδεαλισμό] με την παρεμβολή που κάνει του τυχαί-
ου και απρόβλεπτου, της στιγμής μέσα στη γενικότητα του χρόνου” 
(ό.π.). Για τούτο επίσης ο Ρίλκε “τις τρομερές ημέρες που ζούσε του 
προηγουμένου πολέμου, ασθενικός καταφεύγει σ’ έναν έρημο πύργο 
και ζει με τις σκιές των πεθαμένων στην ερημιά του” (ό.π.). Για τούτο: 
“ο λόγος δίχως τη φωτιά της σάρκας είναι αδιάφορος” (ό.π.: στ´ ), και 
“η ατομική μορφή που περισώζεται είναι ένα απολίθωμα μέσα στα 
πετρώματα που σχηματίζουν τη γη” (ό.π.: ζ´).
Μετά από αυτές τις διαπιστώσεις δεν είναι καθόλου αίνιγμα για 
μας να κατανοήσουμε τη δημιουργική μανία του Πεντζίκη εκπορεύ-
εται προς το “αρχείο” — όπου τα πράγματα δεν ταξινομούνται αλλά 
χωροδομούνται — και την μέθοδο του “κουτιού”, όπου προσπαθεί 
να “χωρέσει” αντικείμενα. Τη μέθοδο του κουτιού χρησιμοποιεί και 
για τη γραφή των ποιημάτων στις Εικόνες, όπου έχει συσσωρεύσει 
δεκάδες “αντικειμενικά” ντοκουμέντα — τα οποία, ως συνήθως, 
περιγράφει σχολαστικότατα — ένα κουτί λοιπόν με φωτογραφίες 
και “αναμνηστικά παλιά της ιδιωτικής μου ζωής” (ό.π.: α´ ). Εδώ θα 
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θυμηθεί και πάλι την αγαπημένη του Οδύσσεια, που μελετά πάντα με 
το δικό του τρόπο και βέβαια θα σταθεί ιδιαίτερα στο σπήλαιο της 
ραψωδίας Ν, το οποίο μπορεί να φωτίσει εναργέστατα κατά τον ίδιο 
και το σπήλαιο της Βηθλεέμ (ό.π.: θ´). Τέλος θα τον απασχολήσει και 
η “χωρητικότητα” της πατρότητας (το όνομα του Πατέρα), η οποία 
επίσης είναι χωρητική, όπως θα έχουμε την ευκαιρία να εξετάσουμε 
ειδικότερα σε άλλο κεφάλαιο του βιβλίου που συνθέτουμε για τον 
Πεντζίκη και που τιτλοφορείται “Συνθέσεις της απώλειας”.3
Τότε άραγε πώς εξηγείται η συμπεριφορά του προς τους άλλους; 
Το είδαμε με την αρχή αυτής της εργασίας πόσο “περίεργος” ήταν 
με τους φίλους του και οι οποίοι απομακρύνονταν από κοντά του. 
Παροιμιώδης υπήρξε ο τρόπος με τον οποίο “παίδευε” αυτούς που 
τον πλησίαζαν. Έχουν καταγραφεί αρκετά από τα στοιχεία αυτά σε 
τεκμηριωμένους απολογισμούς ατόμων. Πριν αρκετό καιρό μας το 
επιβεβαίωσαν σε συνεντεύξεις που κάναμε μαζί τους παλιοί του “μα-
θητές” στη Θεσσαλονίκη (π.χ., Ντίνος Χριστιανόπουλος, Κάρολος 
Τσίζεκ, Περικλής Σφυρίδης, κτλ). Ένας από αυτούς περιγράφει με 
έντονα χρώματα τη σχεδόν βίαιη αντίδραση του Πεντζίκη προς το 
πρόσωπό του επειδή δεν “σκάμπαζε” τίποτε για την περίφημη “ψηφα-
ρίθμηση” του συγγραφέα. Αδυνατούσε ίσως ο ίδιος να συλλάβει ότι η 
ψηφαρίθμηση ήταν ψυχαρίθμηση για τον Πεντζίκη.
Τούτο έχει τις άμεσες συνέπειές του, καθώς η “ψυχή” καθίσταται 
μετρήσιμη, και “παιδευτική” (όπως λέμε “έμαθα προπαίδεια”), με την 
κυριολεκτική σημασία της λέξης. Η ανάδειξη σε πνευματικότητα αρ-
χίζει και εξαντλείται στα όρια της “πλαστικότητας” της σάρκας, των 
αριθμών και της γεωμετρίας του σώματος. Αυτό ίσως επιδιώκει και ο 
τετραπέρατος ασκητής συσπειρωμένος στην κουφάλα ενός βουνού: 
δεν τρώει για να μετρά επιτυχέστερα τους μύες του κορμιού του. 
Αν αγαπάς τον άλλο τον “παιδεύεις” μέχρι το κόκκαλο. Για τούτο ο 
Πεντζίκης “παιδεύει” αυτούς που αγαπά, γιατί έτσι προσ-παιδεύει και 
την αγάπη του άλλου προς το πρόσωπό του. Προκαλεί λοιπόν τον 
άλλο να ανταποκριθεί, να το δείξει, κάτι, βέβαια, που δεν μπορούσε 
3 “Πεντζίκης: Συνθέσεις της Απώλειας”, Ίνδικτος 18 (Μάιος, 2004), 225–243.
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εύκολα να γίνει: “Αγαπώ δεν μπορεί παρά να μ’ αγαπούν”, δηλώνει ο 
ίδιος (1944: ζ´).
 Το συν-αίσθημα σχεδόν καταργείται, καταργείται επίσης ο “ιδεα-
λισμός” των σχέσεων. Ο άλλος δεν μπορεί παρά να θεωρηθεί “ύλη”, 
“αντικείμενο” από ύλη, η οποία πλάθεται και αναπλάθεται, αρχικά, 
χωρίς τις γνωστές συμβάσεις. Από την άποψη αυτή ο Πεντζίκης είναι 
ο πρωτοπόρος όχι της τέχνης αλλά του τρόπου με τον οποίο “προ-
σμετρά” τη σωματική πλαστικότητα και τις “φυσικές” της συνέπειες. 
Αυτή είναι η φοβερή ένταση στην οποία εμπλέκεται “ως τα μπούνια”, 
από όπου και οι φαινομενικές αντιφάσεις που τον χαρακτηρίζουν: 
“Πιστεύω σαν αλήθεια οτιδήποτε δημιουργεί σαν αντικειμενική του 
απεικόνιση το άτομο βγαλμένο από μια ενδελεχή μελέτη της πρώ-
της πλαστικής ουσίας του. Μέσα στη γενικότητα του ορθού λόγου 
διαπιστώνω άπειρη ποικιλία δυνατοτήτων. Δεν μπορώ ν’ αποκλείσω 
ως αδύνατη την περίπτωση της διάσωσης των τριών παίδων από 
την φωτιά της καμίνου” (ό.π.: δ´ ). Εδώ το διαβάζουμε ανάγλυφο, 
“πλαστικό”, αλλά και αντιφατικό μαζί: για να πιστέψεις στο θαύμα 
χρειάζεσαι τη γενικότητα του ορθού λόγου. Ίσως εδώ πρέπει να γί-
νουμε πιο συγκεκριμένοι: η διάσωση των παίδων είναι το συλλογικό 
θαύμα που καθίσταται δυνατό όταν συλληφθεί “ορθά”, “στερεά” και 
“αντικειμενικά”, δηλαδή υλικά, όπως είδαμε πιο πάνω, όπως αγίζεις 
ένα εικόνισμα, τόσο “ορθά”. Η ύλη μόνον είναι άφθαρτη, αυτός είναι ο 
πιο υπερβατικός ορθολογισμός του Πεντζίκη, η “πέτρα” του, το νεκρό 
σώμα, σαν γεωλογικό απολίθωμα, δεμένα, όπως τα χέρια — αγκαζέ. 
Τα διαβάζουμε, π.χ., διατυπωμένα σε απόσπασμα από το δεύτερο ποί-
ημα των Εικόνων, γραμμένο στις 22 Σεπτεμβρίου 1943:
Πλέκοντας τα χέργια μας στους καρπούς
δεν πρόκειται για σένα ούτε για μένα
ατενίζοντας αναπαυμένα 
υπάρχουμε οι δύο μαζί
όλοι μαζί σε μια κοινότητα
άνδρες και γυναίκες όπως είμαστε
η βαργιά υλική πέτρα κρατεί τ’ αχνάρι
σαν το φεστόνι της θάλασσας στην άμμο
η αγάπη των μαλλιών διαφυλλάγεται (χ.σ.)
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Μέσα στο πλαίσιο αυτό είμαστε τώρα έτοιμοι να αναφερθούμε σε μια 
άλλη συγγραφική εμμονή του Πεντζίκη, εκείνη της “συνέχειας” του 
αφηγηματικού λόγου. Είναι κάτι που ο ίδιος το επαναλαμβάνει και το 
υπογραμμίζει με κάθε ευκαιρία. Σημειώνει, π.χ., στα Ομιλήματά του: 
“Το πρόβλημα το πώς θα εξακολουθήσω να γράφω είναι το πρόβλημα 
της συνεχείας, μετά μια οποιαδήποτε λύση καί διακοπή”. Και συνεχίζει: 
“Η διακοπή μοιάζει με το σταμάτημα στο χεῖλος ενός γκρεμού, μετά 
από μια έξοδο στη φύση” (σ. 121). Στη συνέχεια μας εμπλέκει στην 
υπόθεση του Ανδρέα Δημακούδη, ο οποίος ως γνωστόν αυτοκτόνησε 
και αναστήθηκε. Τούτο το απίθανο σενάριο γίνεται δυνατό χάρη στην 
εικόνα που δανείζεται από τα γοργά και πλατιά νερά του ποταμού 
Ρήνου. Η εικόνα του ρέοντος ποταμού (ο ρέων ήρως) μπορεί να 
εξασφαλίσει τα πιο απροσδόκητα και αντιφατικά και μπορεί να εν-
σαρκώσει το πιο χαρμόσυνο βίωμα: ότι όλα στο βάθος κυλούν σε μια 
αέναη συνέχεια. Τότε ο θάνατος μπορεί να είναι κάτι το διαφορετικό 
από εκείνο που μας βυθίζει σε πένθος: “Περασμένος αντίπερα, θα πει 
πεθαμένος. Ο πεθαμένος άνθρωπος είναι δίχως θέληση και γι’ αυτό, 
απαλλαγμένος από κάθε αίσθηση, γεμάτος χαρά, εντρυφεί στους 
κόσμους που βασιλεύει ο λόγος” (ό.π.: 128). Και ολοκληρώνει: “Στο 
σκότος καί στο βάθος που κάθε φορά περιπίπτω, δίχως να ξέρω πώς 
αυτό συμβαίνει, ανακαλύπτω τη συνέχεια των όσων θέλω να πω καί 
να αποδείξω, για τον άσαρκο Λόγο καί την πέρα από κάθε προσωπικό 
θέλημα αλήθεια” (ό.π.: 129).
Επιλέξαμε το παραπάνω παράδειγμα γιατί ενσαρκώνει βαθύτατες 
αλήθειες για τον τρόπο με τον οποίο ο Πεντζίκης φροντίζει να φτιάξει 
μια “συνέχεια” δική του και αποκλειστική. Η συχνότητα με την οποία 
θέτει το σχετικό θέμα είναι θεμελιώδης για τον ίδιο· συχνά δηλώνει 
κάποιο αδιόρατο άγχος του για το “πώς θα συνεχίσω”, τις περισσότε-
ρες φορές όμως το σχετικό ερώτημα τίθεται ρητορικά για να μπορέσει 
ο ίδιος μέσα από τα πιο απροσδόκητα λαγούμια του λόγου να αποδεί-
ξει την βαθύτατη συνάφεια ζωής-κόσμου. Είναι πιστεύουμε η πιο θεα-
ματική του “θεολογία”, γιατί είναι χωρητική — για να θυμηθούμε κάτι 
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στο οποίο αναφερθήκαμε πιο πάνω. Έτσι δεν είναι τυχαίο ότι για τον 
ίδιο τα χρόνια, π.χ., είναι “στρεμματική έκταση”, όπου “οικοδομείται ο 
λόγος” του (ό.π.: 129). Άλλες φορές στρέφεται και κοιτάζει κατάμα-
τα τον αναγνώστη του: “[...]η ιδέα της σύνθεσης με στεναχωρεί. [...] 
Και μη βρίσκοντας καμιά διέξοδο καταφεύγω προς υμάς, υποθετικοί 
αναγνώστες μου[...]” (Συνοδεία: 15). “Γράφω άτσαλα”, σημειώνει αλ-
λού (Αρχιτεκτονική: 126) και ανοίγει καινούριους δρόμους για να το 
εγείρει και πάλι ένα νευραλγικό ιστό λόγου.
Κάποτε όμως — και σχεδόν σε αντίθεση με όσα είδαμε πιο πάνω, 
ιδίως όσον αφορά στην αμεσότητα με την οποία δηλώνει το πιο 
δυνατό σφιχταγκάλιασμα με τη ζωή — κάποτε, λοιπόν, αρχίζει να 
μιλά και για το “έμμεσο” βίωμα: “Η ζωή μας δεν είναι αυτοσκοπός 
για να δικαιώνεται από μονάχη της. Χρειάζεται η έννοια του σκοπού 
που υπηρετεί, και αυτές οι έννοιες δεν βρίσκονται στην αμεσότητα. 
Χρειάζεται μια άλλη ζωή. Η λαχτάρα γι’ αυτό το έμμεσο γεγονός, 
που προσπαθώ να εξιχνιάσω, επιβάλλει στη διάθεσή μου το αποσπα-
σματικό και χαώδες σε όσα διηγιέμαι” (ό.π.: 126). Γρήγορα όμως ο 
ενήμερος αναγνώστης μπορεί και εδώ να διαγνώσει τη λαχτάρα για 
το άμεσο, αφού το χάσμα ανάμεσα στο έμμεσο και το άμεσο γεμίζει 
από μικροαφηγήσεις, δαιδαλώδεις και ματεριαλιστικές παρεκβάσεις, 
λεπτομέρειες “απορριπτέου” για άλλους αφηγηματικού υλικού.
Τα παραπάνω δεν είναι βέβαια διλήμματα του Πεντζίκη, αλλά 
αποτελούν κάποια από τα θεμελιακότερα ζητήματα τέχνης, ιδίως 
στο πλαίσιο του μοντερνισμού, και χαρακτηρίζουν τις πιο κρίσιμες, 
αδιέξοδες, αλλά και ενδιαφέρουσες εξάρσεις της εκάστοτε πρωτοπο-
ρίας. Τα ίδια αυτά καυτά ερωτήματα ανιχνεύεται τόσο έντονα, αλλά 
με εντελώς διαφορετικά αποτελέσματα και στο Σεφέρη, π.χ., για να 
θίξουμε εδώ ένα άλλο επιφανέστατο παράδειγμα. Ο Σεφέρης είναι 
από τις ενδιαφέρουσες εκείνες περιπτώσεις που έχει αφομοιώσει όσο 
κανένας άλλος το σημαντικότερο μήνυμα του μοντερνισμού που εί-
ναι η αποθέωση της ποιητικής φράσης και, έμμεσα, της αποσπασμα-
τικής ουσίας της. Αυτό φαίνεται τόσο ξεκάθαρα και στις ποιητικές 
του καταγραφές αλλά και στις κριτικές του προσεγγίσεις. Εδώ, στις 
κρίσιμες αυτές Συμπληγάδες, συναντιούνται οι δυο τους — Σεφέρης 
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και Πεντζίκης — με τα ίδια ερωτήματα, αλλά με τόσο διαμετρικά 
αντίθετη προοπτική.
 Όμως τα πάντα στο Σεφέρη λειτουργούν με την αμείλικτη ανά-
γκη του “ελέγχου”, της “λογικής” συνάφειας, της “συνειρμικής” σο-
βαρότητας και “διδακτικής” υποχρέωσης. Έτσι, παρά το ότι ο ίδιος 
έχει σαφώς “περάσει” στο ρεύμα του μοντερνισμού δεν έχει αφεθεί 
απολύτως στην “ελεύθερη” ροή του. Αν, π.χ., τα “αποσπάσματα” και τα 
“θραύσματα” τον αποσχολούν τόσο πολύ, στο βάθος όμως τα ενοποι-
ούν — σαν μπετόν αρμέ — η βαριά και αδυσώπητη “μοίρα”, το ακα-
ριαίο πάγωμα: όλα γυρεύουν τη μνημειακή τους ώρα. Τούτα μπορεί 
να γίνουν ευδιάκριτα, αν, π.χ., δει κανείς προσεκτικά το κείμενο του 
Σεφέρη Οι Ώρες της “Κυρίας Έρσης” που, όπως ξέρουμε, αφορά στο 
έργο του Πεντζίκη, Το Μυθιστόρημα της Κυρίας Έρσης.
Η Έρση: όταν ο Σεφέρης διαλύει τους “αρραβώνες” του 
Ας είμαστε δίκαιοι με το νομπελίστα. Αρχικά θα πρέπει να πούμε ότι 
το σχετικό κείμενο του Σεφέρη πρέπει να θεωρηθεί ως το καλύτερο 
κριτικό του κείμενο. Σημασία δεν έχουν τόσο οι απόψεις του όσο το 
μοναδικό σκηνοθετικό του άνοιγμα, κάτι που δεν θα επιχειρήσει σχε-
δόν ποτέ άλλοτε, πριν ή μετά από το κείμενό του για τον Πεντζίκη. 
Στο κείμενό του ο Σεφέρης — επιτέλους — κατορθώνει να αποβάλει 
αρκετά το βαρύ και αρνητικό κλίμα που συχνά συνοδεύουν ποίηση 
και κριτικά του κείμενα. Ο Πεντζίκης είναι σαν να τον έχει σαγηνεύ-
σει ολοκληρωτικά. Τούτο, εν πολλοίς, οφείλεται στο ότι — άθελά του 
ίσως — μιμείται τον Πεντζίκη, όπως θα το κάνει τακτικότερα και με 
τον Καβάφη. Το ότι μιμείται δεν είναι δική μας διαπίστωση μόνο. Ο 
Νίκος Καχτίτσης, σχολιάζοντας το σχετικό κείμενο του ποιητή για την 
“Έρση”, τού αναφέρει σε επιστολή που του στέλνει στις 14 Μαρτίου 
1968: “Ας σημειωθεί ότι το γράψιμό σας έχει άφθονα πετζικικά στοι-
χεία” (υπογραμμίζει ο ίδιος. Σεφέρης, 1987:86).
Στο σημείο αυτό θα μπορούσαμε να επεκταθούμε στον “πετζικι-
σμό” του Σεφέρη. Θα διαπιστώναμε τότε ότι ο Σεφέρης διαστέλλει 
τις αισθήσεις του να χωρέσουν μια ευρύτερη “πραγματικότητα” και 
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ένα σαρκωμένο όνειρο, γίνεται ακόμη πιο “περιεκτικός” σε ό,τι αφορά 
το “κενό”, π.χ., στο οποίο για δεκαετίες είχε αφεθεί ο ίδιος με τρόπο 
σχεδόν αδιαπραγμάτευτο. Ας δώσουμε εδώ ένα μόνο παράδειγμα: Σε 
σχέση με τα αρχαία ελληνικά αποσπάσματα, στη σελίδα 45, ο ποιητής 
θα σημειώσει καθώς περπατά στην Ακρόπολη και διαβάζει μια αρχαία 
επιγραφή “χαραγμένη”, όπως σημειώνει ο ίδιος, “κατάσαρκα στο βρά-
χο”: 





Τόλμησα να συλλογιστώ πως αυτό το άνθος της πέτρας ήταν για την Κυρία 
Έρση. Στις καλύτερες στιγμές της είναι ριζωμένη στη γη την καρποφόρα 
και στο όραμα της μαντείας .
Είναι αλήθεια μια σπάνια στιγμή για το Σεφέρη (το λέει εξάλλου: 
“πρώτη φορά”), ο οποίος συχνά θρηνεί τα “σπασμένα αγάλματα”, να 
σταθεί τόσο ευοίωνα μπροστά σε μια αρχαία επιγραφή. Είναι σαν να 
διαβάζει κανείς το γνωστότατο ποίημα του Καβάφη (“Με δυσκολία 
διαβάζω στην πέτρα την αρχαία”)· μόνο που εδώ η άμεση επίδραση 
που ασκείται στο Σεφέρη προέρχεται από τον Πεντζίκη. Θυμίζουμε ότι 
το κείμενο του Σεφέρη για την “Έρση” είναι αποσπασματικό, “ημερο-
λογιακό”, αλλά γεμάτο χυμούς ζωντανούς και “κατάσαρκα” βιώματα. 
Η “ενσάρκωση” του Σεφέρη είναι τόσο διαπεραστική που θα τον 
οδηγήσει να μιλήσει στο κείμενο αυτό για “ένυλη αγάπη” (σ. 36) και να 
παραπέμψει ενθουσιαστικά στο ακόλουθο απόσπασμα του Πεντζίκη: 
“Ψαύοντας λοιπόν το ανάγλυφο, χαίρομαι τον άνθρωπο. Αλήθεια αδι-
αμφισβήτητη το σώμα του. Σε όποια ενδεχομένως παρεξήγηση και 
πλάνη αν περιπίπτω, αντιλαμβάνομαι ότι μόνο διά του σώματος μπο-
ρώ να δοξάσω πλήρως τον Κύριο. Το καλό ανθρώπινο σώμα” (σ. 65). 
Φυσικά κάτι τέτοιο ο Σεφέρης δεν θα μπορούσε να τα σημειώσει τόσο 
άνετα — γνωρίζουμε πόσο “αναπηρικά”, αναφέρεται συνήθως στο 
σώμα. Τούτο θα μπορούσε να συνοδευτεί και με το ακόλουθο, καθώς 
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ο Σεφέρης συγκρατεί μια ευφυέστατη παρατήρηση του Πεντζίκη για 
την τραγική υπόσταση του Ορέστη. Εδώ ο Ορέστης δεν υποφέρει από 
κάποιο αόριστο ψυχικό ρήγμα αλλά γιατί “υπεξαιρεί” (παίρνει “ενέχυ-
ρο”, όπως είδαμε πιο πάνω) το σώμα της μητέρας του: “Ενδιαφέρουσα 
και εξαιρετικά ευαίσθητη ερμηνεία των Ευμενίδων: ‘ο γιος της όμως 
[της Κλυταιμνήστρας], θέλοντας να επιβάλει τη δικαιοσύνη μιας αν-
θρώπινης γνώμης, μετέφερε νεκρό ολόκληρο το σώμα της μάνας του 
μέσα στα προσωπικά του όνειρα. Οι Ερινύες, βγαίνοντας από τα μνή-
ματα του σκοτεινού Άδη, μετά από μια τέτοια υπεξαίρεση, κυνηγάν 
τον Ορέστη’” (σ. 64).
Όλα τούτα (και πολλά άλλα) τα δέχεται τόσο ανακουφιστικά 
ο Σεφέρης καθώς προκύπτουν από την ολική και υλική στάση του 
Πεντζίκη. Αν όμως ο Σεφέρης δέχεται τόσο χαρμόσυνα κάποια μη-
νύματα του Πεντζίκη, εν τούτοις δεν μπορεί πάντα να αποφύγει τον 
κριτικό ορθολογισμό του. Για τούτο και στη σελίδα 36 σημειώνει: “τη 
γραφή της ‘Κυρίας Έρσης’ θα την έλεγα: ‘ονειρική’ (όχι ‘ονειρώδη’, 
όπως είναι τα μάτια ή τα χείλια στον Καβάφη)”. Το σημειώνουμε αυτό 
όχι γιατί δεν μπορεί να κρύβει κάποια αλήθεια, αλλά για τη γνωστή 
μανία του Σεφέρη να εισαγάγει παρόμοιους διαχωρισμούς ως “πρω-
τότυπες” ιδέες. Στο ίδιο πνεύμα επίσης, στη σελίδα 20, γράφει για τα 
αγάλματα, επαναλαμβάνοντας κάτι από τα επίμονα και “διακριτικά” 
κλισέ του και κάτι το οποίο δεν θα απασχολούσε ποτέ, έτσι, τον 
Πεντζίκη: “Μπήκα στο βασιλικό περιβόλι και στάθηκα εμπρός στην 
αποκαρδιωτική προτομή του Σολωμού. Ο Σολωμός εδώ, ο Σικελιανός 
στους Δελφούς, δεν ξέρω ποιος αλλού. Θεέ μου, λυπήσου τους ποιη-
τές μας. Η κόλασή τους είναι αυτά τα αγάλματα” (σ. 21). Ιδού ακόμη 
ένα άλλο πρωτοκλασάτο κλισέ του Σεφέρη: “Όποιος γράφει στον 
ηλιόλουστο τόπο μας, παραπατά στα σκοτεινά” (σ. 37).
Αυτό δεν είναι κάτι περαστικό για το Σεφέρη. Είναι υπόθεση ερ-
γασίας επιτακτικά έντονης και πολύχρονης που “κανονίζει” αμείλικτα 
όχι μόνο το καλούπι της σκέψης του, αλλά και τη βαθύτερη συνείδη-
σή του, εκεί που αρθρώνονται οι “αρχικές” γλωσσικές συλλαβές: βα-
σικά, μόνιμα και στερεοτυπικά γονιμοποιούν τις έννοιες “σταμάτημα”, 
“συγκοπή”, “κενό”, “ασυνέχεια” κτλ. Για τούτο, τέλος, στη σελίδα 23, 
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καθώς κοιτάζει ένα παιδάκι να διασκεδάζει, χτυπώντας με ένα κα-
λάμι την επιφάνεια νερών, σημειώνει: “Όσο πιο νέοι, τόσο πιο άγριοι 
είμαστε· όταν γενιόμαστε, πρέπει να ήμασταν μωρά-ανθρωποφάγοι. 
Από τη μεγάλη καγκελόπορτα της λεωφόρου μπαίνουν τώρα πολλές 
μαθήτριες ντυμένες γαλάζιες πουκαμίσες. Περίεργο: τα πρόσωπά 
τους είναι νέα, αλλά οι μορφασμοί τους και οι χειρονομίες πολύ ηλι-
κιωμένων γυναικών”.
 Δυο πράγματα εδώ: το ξαφνικό πέρασμα από χρόνο ενεστώ-
τα (“είμαστε”, “γενιόμαστε”) σε χρόνο παρελθοντικό (“ήμασταν”): 
χρονική “συγκοπή”· και: η προβλεπόμενη παρατήρησή του για τα 
ηλικιωμένα-κορίτσια: νοηματική συγκοπή. Φυσιολογικά τούτο περι-
κλείει με μια άλλη σκηνή καθώς ο Σεφέρης στήνει αυτί στην έξοδο 
κάποιου μαγαζιού και ακούει μια “μαυροφορεμένη” γυναίκα να λέει 
σε μιαν άλλη: “Χάρηκα που σάς είδα”. Και η άλλη: “Αχ! Εγώ ξέχασα 
πια τη χαρά”. Σχολιάζει ο Σεφέρης: “Δράμα πώς συνεννοούνται οι άν-
θρωποι”. Το εύ-λογο αυτό επεισόδιο ο Πεντζίκης θα το προσλάμβανε 
εντελώς διαφορετικά.4 
Για τούτο ο Σεφέρης στην αρχή του κειμένου του θα μιλήσει για 
“σκιερές ζώνες” στο έργο του Πεντζίκη: “το γράψιμό του παρουσιάζει 
τέτοιες σκιερές ζώνες που σου ξυπνούν την επιθυμία να τις εξερευνή-
σεις” (σ. 13). Το πράγμα γίνεται πολύ πιο ενδιαφέρον όταν ο Σεφέρης 
περάσει στη “γραμματική” του Πεντζίκη. Για τη “λανθασμένη” χρήση 
χωρίων του Πεντζίκη γίνεται αμείλικτος: “Αφού όμως τό ’χει φυσικό ν’ 
αδιαφορεί για τις λεπτομέρειες σαν αυτές που σημείωσα πιο παραπάνω, 
θα ευχόμουν να του δώσει ο θεός ν’ αποχτήσει έναν συνεργάτη, για την 
ορθογράφηση των κειμένων του, με δικτατορική εξουσία. Πρέπει να 
βρει τον τρόπο να τα καθαρίσει από κάτι τέτοιους λεκέδες” (υπογραμ-
μίζει ο ίδιος, σ. 56). Στο εκδοτικό επίπεδο αντιδρά “επαγγελματικά” στο 
αισθητικό όμως μας αφήνει άναυδους για τη σχετική αυστηρότητα. Το 
4 Για τούτο, αρκετές φορές ο Σεφέρης καταφεύγει σε τόπους–διλήματα. Με αφορμή 
μιας υποτιθέμενης ρήσης του Τζιακομέτι “αν μου έλεγαν σε μια πυρκαγιά να σώσω 
έναν Ρέμπραντ ή ένα γατί, θα έσωζα το γατί”, ο Σεφέρης συνεχίζει: “αν είχα σε μια 
καταστροφή να σώσω τα ποιήματα του Ομήρου ή μια ζωηρότατη σουσουράδα, τι θα 
διάλεγα; Το όμορφο πουλάκι;” (σ. 26).
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ότι σημειώνει κάτι τέτοιο δεν είναι το πιο σημαντικό από όλα· εκείνο 
που μας ξαφνιάζει είναι η απόλυτη αυστηρότητα, η βαρύτητα των δη-
λώσεων. Είναι σαν να μην κατάλαβε τελικά τίποτε από τον Πεντζίκη, 
είναι σαν να διαγράφει ό,τι καλύτερο μπόρεσε να μας υποδείξει με τη 
“γραμματική” του παραγωγικότητα ο συγγραφέας αυτός. 
Υπνοβασίες
Ο Πεντζίκης διάβασε το κείμενο του Σεφέρη. Είναι σχεδόν σίγουρο 
ότι παρόλο ότι κάτι τέτοιο θα τον ικανοποίησε, στο βάθος όμως του 
δόθηκε η ευκαιρία να διαπιστώσει ακόμη μια φορά το μέγεθος της 
απόστασης που τους χώριζε. Το κεντρικό σημείο διαφωνίας του με 
το Σεφέρη αφορά βέβαια στη “μυθική” και “παραμυθητική” αντίληψη 
του κόσμου και των πραγμάτων και ειδικότερα στον τρόπο με τον 
οποίο αυτά συνέχονται με μια “υλική” ευ-πραξία. Είναι γνωστό ότι η 
στάση του Πεντζίκη γενικά απέναντι στο έργο του Σεφέρη υπήρξε 
συγκρατημένη. Γνωστή είναι η παρατήρηση του Πεντζίκη, σε κείμενο 
του για το Σεφέρη (Για τον Σεφέρη. Τιμητικό Αφιέρωμα στα Τριάντα 
Χρόνια της Στροφής, 1961:154): “Ό Έλιοτ καί ο Καβάφης κατάκεινται 
χύνοντας γεωργούντα την έρημο δάκρυα. Ό κ. Σεφέρης, τρομάζοντας 
σαν παιδί, διακόπτει το ρυθμό”. Συγκρατούμε εδώ το “διακόπτει”, 
γιατί υπογραμμίζει τη βαρύτητα του επιχειρήματος που προσπαθού-
με να αναπτύξουμε ως τώρα. Για τούτο ευθύνονται πολλά. Σίγουρα 
όμως ευθύνεται η μεγάλη φροντίδα του Σεφέρη να καταξιωθεί ως 
“διδάσκαλος του γένους” (το δηλώνει αυτό έμμεσα και με πολλούς 
τρόπους) — πράγμα που πέτυχε τελικά. Είναι τόση η προσήλωσή του 
σε κάτι τέτοιο που με κάθε αφορμή το προσάπτει και σε άλλες, σημα-
ντικές, φυσιογνωμίες. Έτσι και για τον Πεντζίκη: “ο Ν.Γ.Π. ανήκει στη 
μακρά παράδοση των λογιωτέρων Ελλήνων· είναι συχνά διδάσκαλος 
και δεν αποστρέφεται το σκούφο του διδασκάλου” (σ. 78).
Όχι και τόσο εύστοχο αυτό του Σεφέρη. Για τούτο δεν αποτελεί 
έκπληξη ότι ο Πεντζίκης σε επιστολή του προς το Σεφέρη — για να 
τον ευχαριστήσει για το κείμενό του για την “Έρση”, τον ανταποδίδει 
το κομπλιμέντο: “Διδάσκαλε, αγαπητέ κύριε Σεφέρη” (σ. 104). Στη 
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συνέχεια θα ανατρέψει εξ ολοκλήρου το σεφερικό σενάριο, αντιπρο-
τείνοντας ένα δικό του, που δεν είναι ούτε “ονειρικό” ούτε “ονειρώ-
δες” (για να θυμηθούμε εδώ τις δηλώσεις του Σεφέρη), αλλά “υπνο-
βασία”: “Όταν μια φορά θύμωσα πολύ, σα να έξερράγην, με τη μακα-
ρίτισσα την Μητέρα μου, που μου είχε ρωτήσει κάτι το ‘πρακτικό’, για 
το οποίο έπρεπε να σκεφτώ, ενώ είχα το νου μου αλλού, στοχαζόμουν 
κατόπι ότι ή κατάσταση στην οποία είχα περιέλθει έξοργισμένος με 
το τίποτα, ήταν τελείως άνεξήγητη, αν δεν υπέθετε κανείς ότι στην 
καθημέραν ζωήν κινούμουν καί έπραττα τα πάντα ώς ύπνοβάτης. [...] 
Με ξύπνησε αυτή τη φορά η φωνή σας” (σ. 104–105).
Υπνοβασία και μετά αναφορά στο θάνατο — γνωστός τόπος του 
Πεντζίκη· δηλώσεις, π.χ.: “κάτι που έγραψα λίγο πρίν αρραβωνια-
στούμε [με τη γυναίκα του], ήταν μια διακύρηξη αυτογνωσίας από 
μέρους μου, ότι θα παντρευόταν πεθαμένον άνδρα”. Επανέρχεται 
στον ύπνο, δηλώνοντας ότι κοιμόταν για 19 χρόνια και κάτι μήνες και 
συμπληρώνει: “με ξύπνησε αυτή τη φορά ή φωνή σας. Ή πρώτη λαλιά 
ανθρώπου των γραμμάτων που έφτασε μέχρι το μυαλό μου”. Προς 
το τέλος της επιστολής ολοκληρώνει: “καταλαβαίνω ότι με χειραγω-
γείτε, επιμένοντας να βαδίσω ξύπνιος, και διακηρύττοντας ότι τέλος 
πάντων αποτελούν βάδισμα και οι ακατάστατοι βηματισμοί ενός ατα-
ξικού. Σας ευχαριστώ. Με βοηθήσατε να χωρέσω στην συνείδηση τον 
λήθαργο μου, και παρόλο που ’μαι σημαδιακός, να ’χω το θάρρος να 
σταδιοδρομήσω” (σ. 107).
Φαίνεται καθαρά ότι ο Πεντζίκης δεν σχολιάζει τίποτε από όσα θα 
θεωρούσε σημαντικά ο Σεφέρης. Δηλώνει μόνο πλάγια την απόλυτα 
διαφορετική προοπτική και η οποία οδηγεί στο αξονικό σημείο της 
συνάφειας και “εσωτερικής” συνέχειας μιας ζωής που γίνεται “ύπνος” 
ή “θάνατος”: τόσο συμπαγής. Όσο για τις “ανορθογραφίες” (με τις 
οποίες, όπως είδαμε, είχε θυμώσει πολύ ο Σεφέρης) ο Πεντζίκης 
σημειώνει ειρωνικά: “Για τις ορθές παρατηρήσεις σας, ότι θυμούμαι 
άλλ’ αντ’ άλλα και ότι κάνω τόσα λάθη ορθογραφικά [...] θα έπρεπε 
ξυπνώντας [...] να εξαγριωθώ και να θυμώσω. Αλλά το θαυμαστό και 
ιδιάζοντος ήχου της φωνής σας στην ακοή μου [...] διακήρυττε πως 
παρά ταύτα είμαι ένας οργανισμός εν ζωή” (σ. 106).
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Κλείνοντας εδώ — και σαν σε συμπέρασμα — αξίζει να αναφέρου-
με και σχολιάσουμε δυο αποσπάσματα, τα οποία παρατίθενται από 
τον Γ. Π. Σαββίδη, επιμελητή του βιβλίου του Σεφέρη, σε σχετικό 
“επίμετρο” (σελ. 95). Το πρώτο — διάσημο αυτό — είναι του Σεφέρη, 
από το “Διάλογο πάνω στην Ποίηση”: “Η τέχνη είναι μια απέραντη 
αλληλεγγύη, και κανείς δεν μπορεί να καυχηθεί ότι τη νιώθει αν δεν 
νιώσει την αλληλεγγύη αυτή”. Το δεύτερο είναι του Πεντζίκη, από 
το “Συναναστροφή συνεχής”: “Ο νιος [...] κοιτώντας σκέφτεται ‘σί-
γουρα πεθαμένοι και ζωντανοί περπατούν εδώ αντάμα’”. Τα σχετικά 
αποσπάσματα δηλώνουν σημειακά το στίγμα: ο Σεφέρης μιλά για 
“αλληλεγγύη”, λέξη υποστηρικτική, συνοδοιπορική, “ατομική” όμως 
στην ουσία της: περπατούμε παράλληλα και χώρια· για τον Πεντζίκη 
τα κενά έχουν καταργηθεί: πρόκειται για συνεχή “συναναστροφή”, 
καθώς ζωντανοί και πεθαμένοι “περπατούν μαζί”.
Αγκαζέ.
Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης: Η στέψη.
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